americano di Oxford

Immagine gentilmente concessa da Insight Editions da Miles Davis: The Collected Artwork

Numero 120, primavera 2023

28 marzo 2023

"Per favore, concedi al mio riflesso una pausa dal volto che sta vedendo adesso."

-Rihanna con UPS

MMia sorella sta cercando di convincermi a inserire mio nipote nella mia band.

Le dico che ho già un chitarrista.

Sì, dice, ma non è lui.

E non sarà lui. Non è malato?

Zucchero. Solo zucchero.

Zucchero? Sto pensando: prima ne ho sentito parlare. Merda, stavo parlando delle sue stampelle. Il negro cammina con le stampelle. Non sapevo nemmeno dello zucchero. La palla di cannone conteneva zucchero. Dolphy aveva lo zucchero. Un sacco di negri morti a causa dello zucchero. Ma questo non glielo dico.

Sì, zucchero. Basta sentirlo suonare.

C icely continua a darmi consigli dove non li voglio. Sono aperto alle sue parole purché non coinvolgano la musica, la mia musica.

Per sentito dire, dice. La gente lo chiama con il suo nome.

È? Dico.

Il problema è che non so cosa credere. Dobbiamo mantenere la mente aperta. Le voci sono proprio questo. In questo mondo pieno di odiatori e ipocriti, le lingue malvagie diranno qualsiasi cosa.

Cicely dice che non vuole sentire tutto quello che ha fatto cosa, chi ha sparato a John. E se a Herbie piacessero gli uomini? Perché ti interessi? E' il tuo pianista. Non devi scoparlo.

La guardo di traverso. Hai qualche labbro addosso, dico.

Avresti dovuto pensarci prima di sposarci.

Non ci pensavo allora e non ci penso adesso.

Quindi vai avanti e licenzialo, dice.

Adesso mi stai dicendo chi licenziare?

L'aria nella stanza si muove dagli angoli.

No, dice. Sto solo cercando di aiutarti a dirlo a te stesso, visto che questo è motivo di preoccupazione. Cosa penserà il mondo se si scopre che hai un...

Hai molto da dire oggi.

La stanza ascolta. Canticchia tornando alla decisione. Come dovrebbe essere. A quest'ora dovrebbe sapere che o sei dalla mia parte o sei contro di me. Nessuna via di mezzo. Come musica. Solo due tipi. Bene o male. Nessuna via di mezzo. Siamo stabili: io, Cicely, i mobili e gli altri oggetti, stabilità ovunque sulla terra.

Vuoi sentire una barzelletta? lei dice.

Sparare.

Quanti newyorkesi ci vogliono per cambiare una lampadina?

Che cosa?

E' uno scherzo toc-toc. Toc toc.

Che cosa?

Quanti newyorkesi ci vogliono per cambiare una lampadina?

Quanti?

Che cazzo ti importa?

W aspetta il momento giusto. Allora aggrappati a tutto ciò che hai. Una barra può nasconderne un'altra nello stesso modo in cui una denuncia di solito ne nasconde un'altra. (Perché una discussione una volta iniziata non può mai finire.) Essere lì da qualche parte. Quando pensi troppo ottieni qualcosa che non intendi.

Inizia con te stesso sotto i piedi. Il ritmo è sulle tue spalle. Alzati su quello.

Il punto tra qui e lì è dove dai il meglio di te. Venendo a cercare una nota potresti trovarne un'altra. La chiamata, la risposta. La dolce scienza dell'improvvisazione.

Sono uscito nudo dalla madre. Mio papà, un dentista, mi ha comprato i migliori indumenti per il mio corpo. (L'ho preso da lui, il fanatico dell'abbigliamento.) Non ho mai dovuto sgomitare per alzarmi.

Musica? L'ho preso da dove veniva.

Per quanto riguarda qualsiasi cosa buona, suonala per me e io la ascolterò.

La musica ricorda i suoi passi. Avanti. E quella sensazione di arrivare dopo, tardi, a ritmo. Quando fai un assolo, quando arrivi a un passaggio, respira e sii paziente in modo da poter sentire tutto quello che c'è.

Lascia che ti sollevi e ti stabilisca.

Alzati su quello. Alzati più in alto che puoi.

T l'ascensore si apre. È pieno di bianchi, di certo. Non calpesto. Troppo bianco per me, dico. Le porte si chiudono.

U polvere sconosciuta vicino a me. Oscurità tra gli alberi. Gli edifici bianchi addossati al terreno. Il cielo si allargò. Le mie orecchie penetravano nel rumore delle rane e dei grilli. Il mio corpo. E le zanzare che volano qua e là. L'erba avvolta in nuvole rosse e bianche. Il lampione proietta minuscoli globi di luce, piccoli pianeti. Il cordolo si inginocchia così posso attraversare. Respirazione da tutti i lati. Tutte le cose da ogni parte in movimento. L'oscurità corre a quattro zampe.