Il mio anno da "tagliabulloni": sul danno, sulla fiducia e su Fiona Apple

Questo articolo contiene riferimenti ad aggressioni e molestie sessuali che potrebbero preoccupare alcuni lettori.

Dal suo album di debutto nel 1996, Fiona Apple è stata appiattita in archetipi dai media popolari per il consumo pubblico. È conosciuta sia come la ninfetta diciottenne che si spoglia davanti alla telecamera su MTV o come la fan di Maya Angelou che mormora "non c'è speranza per le donne" durante i servizi fotografici o come l'autore solitario che impiega anni per pubblicare album con titoli di 90 parole.

Ma quando ho ascoltato per la prima volta la musica di Apple all'età di 16 anni, ho scoperto che sotto sotto c'era qualcos'altro: me stesso. La sua musica, allo stesso tempo arrabbiata e percussiva, lirica e innamorata, sembrava decodificare le mie stesse emozioni. Dopotutto, come possono testimoniare altre ragazze queer lunatiche che leggono Rookie Magazine durante il pranzo, mi sentivo sola nella melma dell'adolescenza. Fiona Apple mi ha tenuto compagnia. Avrei cominciato a trovare comunità al college, ma questo, ovviamente, era temporaneo.

Nell'aprile 2020, Apple ha pubblicato il suo quinto album in studio con un successo quasi universale. "Fetch the Bolt Cutters" è stato il primo album a ricevere un punteggio perfetto da Pitchfork in un decennio ed è il secondo album con il punteggio più alto di tutti i tempi su Metacritic. La sua produzione stranamente profetica attirò l'attenzione della critica; nonostante sia stato registrato in un periodo di cinque anni e sia stato pubblicato proprio all'inizio della lotta degli Stati Uniti contro il COVID-19, è stato prodotto interamente nella casa di Apple a Los Angeles.

Ho ascoltato per la prima volta "Fetch the Bolt Cutters" solo un mese dopo essere stato mandato a casa dal primo anno di college a causa della pandemia. Confinato nella casa della mia infanzia dalla quarantena e di fronte ad amicizie che avvizzivano sotto lo stress della pandemia, mi sono sentito isolato. La traccia che dà il titolo all'album risuona: "Prendi le tronchesi", canta Apple, "Sono qui da troppo tempo". Durante la produzione del brano, Apple e il suo collaboratore creativo hanno tenuto i loro cani dietro una porta chiusa, dove sono rimasti in silenzio per gran parte della canzone. In una perfetta coincidenza, i cani iniziarono ad abbaiare solo alla fine della pista. Anche loro desideravano la libertà che Apple richiedeva o, forse, la compagnia di qualcuno che amavano oltre una porta impenetrabile.

In un'intervista con Vulture, Apple ha definito il recupero delle tronchesi come "l'evasione da qualsiasi prigione in cui ti sei permesso di vivere". Per lei la musica è stata storicamente un modo per sconfiggere artisticamente l'oppressione sessuale; Apple è stata violentata quando aveva 12 anni ed è stata gettata sotto lo sguardo inflessibile della fama a 19 anni. In "For Her", Apple assume la prospettiva di un amico anonimo per descrivere l'aggressione dell'amico.

"Buongiorno," urla a metà, "Mi hai violentata nello stesso letto in cui è nata tua figlia."

Sebbene questo dolore sia più grande del mio, l'espressione musicale di Apple parla di una ferita che ho trovato fin troppo familiare.

Denunce di cattiva condotta sessuale nei confronti di non meno di cinque dei miei amici, che conoscevo tutti da anni, sono emerse durante la pandemia. Queste affermazioni erano in gran parte indipendenti e il mio legame con tutte era una terribile coincidenza. Un caso riguardava un amico del liceo che avevo precedentemente raccomandato per posizioni di leadership nel club; questo amico ha usato la sua nuova autorità per sollecitare i nudi ai sottoclassi. Un'altra affermazione implicava uno dei miei modelli di ruolo: un adulto sui vent'anni con cui ho collaborato per guidare un gruppo di affinità online per giovani adulti; successivamente furono estromessi dal gruppo per comportamento sessuale nei confronti dei bambini. Altri sono stati accusati di aggressione, abuso verbale e sfruttamento del potere per fare sesso con giovani adulti. In risposta ho rotto i legami con ciascuno di questi amici. In "Drumset", Apple grida ripetutamente: "Perché hai portato via tutto?" Non sono stata una vittima diretta della cattiva condotta, ma ho sentito la mia fiducia tolta, rubata.

Gli errori dei miei amici mi perseguitavano. All'inizio mi chiedevo come avrei potuto essere circondato da così tanto male e non saperlo. Poi, sono sprofondato in uno stato depressivo insieme alla consapevolezza che gran parte della mia adolescenza era, in effetti, impantanata in abusi e manipolazioni sessuali. "Il tempo è elastico", canta Apple in "I Want You to Love Me". Il mio cervello non poteva fare a meno di soffermarsi sul mio passato per dare un senso al mio presente.